中國北方的五十年代，童年秋云（王飛飛 飾），其父母都是行走江湖的戲班子演員，搭檔唱傳統劇目《鐘馗嫁妹》。唱花旦的母親（王長君 飾）跟男人私奔，這件事給父親（李保田 飾）留下不可磨滅的陰影，他自此認為唱花旦就是女人不正經的象征。就是小秋云聰明伶俐，暗地里偷著學戲。成長為少女的秋云（貢琳 飾）在一次救場演出中被眾人發現是一塊“天生唱戲的好料子”。可父親老秋卻擔心女兒步她母親的后塵，執意要女兒離開戲班，但秋云直言寧愿從此唱男角也要繼續唱戲。無奈，老秋只好教她唱生角，她很快成了戲班的臺柱。長成大姑娘進入省劇團的秋云（徐守莉 飾）暗自愛慕著恩師張老師（姬麒麟 飾），但張老師在鄉下有老婆孩子。人言可畏，張老師為了秋云的前途，被迫離開了劇團。“文革”結束后，已是兩個孩子母親的秋云決心重返舞臺，重唱《鐘馗嫁妹》，終于以精湛的技藝蜚聲國內外。但藝術上的成功卻掩蓋不了秋云情感上的痛苦......
劇情片